讲述历史与难以讲述现实

下面是小编为大家整理的讲述历史与难以讲述现实,供大家参考。

　讲述的历史与难以讲述的现实 讲述的历史与难以讲述的现实

　 讲述的历史与难以讲述的现实

　张艳梅

　每一个春天， 都有花香弥漫， 也都有小鸟在窗前唱着我们听不懂的歌。

　那些回黄转绿的过程， 带给我们生命的节奏和气息。

　有些午后，坐在图书馆翻阅小说， 视线常常被窗外的明媚春光吸引， 而忘记手中翻开的书页， 长时间默默地看着眼前这一切， 寂静也好， 喧嚣也罢，春天， 总归是自顾自向前去了。

　就像历史， 还有生活， 一个在我们背后， 一个在我们身边， 面对那么广阔的世界和这个如此拥挤的时代，写作者或是游刃有余， 或是如履薄冰， 或是身心俱在， 或是冷眼旁观。那些文字， 有的生动饱满， 有的简约骨感， 有的迅捷犀利， 有的从容恍惚。

　历史深处的怅惘与叹息， 现实社会的批判与反省， 都在细碎的生活描画中一一放大， 似乎潜流涌动， 转瞬仍旧波平如镜。

　 一、 那些过去的故事

　林白《某年的枪声》， 《作家》 2013 年第 2 期。

　 这是一个算不上遥远的故事。

　2010 年， 道良回家乡 。

　想起半个世纪前的往事。

　1945 年的县城， 整条街上都是那些杂货店， 绸缎庄，文具纸店， 麻饼酥饼， 各式糕点， 米铺， 药店， 瓷器， 等等， 自是有着俗世生活的庸常热闹。

　半个世纪过去， 物是人非。

　道良想起柏树园的蔡同学， 这个出身大户人家的同学， 在日记里写下了自己出国留学的理想。

　解放后， 贫管会的人让他交出日记， 他不肯， 说：

　你又不识字。

　小说接下来波澜不惊地写道：

　他又不识字， 但是枪响了。

　枪就响了。

　这个因为日记被枪毙了的年轻人， 是林白要写的重点， 也是这篇小说的核心。

　某一年的枪声， 因为不识字这一句话而响。

　手里有枪，才有说话的权力， 即使拿枪的人一字不识； 或者说， 枪有时候可以让一些人失去说话的权力， 即使你满腹经纶。

　小说很短， 很简约， 蔡同学惊鸿一现， 在历史的空白处， 那一声枪响， 余音绕梁。

　艾玛《陶父吟》， 《作品》 2013 年第 2 期。

　 这也是一个借古喻今的故事。

　棚场街是澧州城最窄小的街， 属于贫民区， 住户们做些小生意， 孩子一窝一窝生。

　那些打铁卖锅的， 剃头刮脸的， 都是几代祖传的手艺。

　日子过得没什么起色， 倒也悠闲。故事是讲给外来者听的。

　说的是乾隆年间的事。

　陶成达是米行老板，家业殷实。

　这一年大雨连绵， 发了洪水， 官府河水改道， 淹了陶家庄。陶家庄是陶家几代人的祖产， 少爷陶安拦轿喊冤， 被抓进大牢， 惨遭毒打， 伤病而亡。

　后来官府强行摊派修堤钱款， 连死人也未能幸免，陶成达无力负担， 最终选择告状， 一路告进京城。

　官司赢了， 陶成达却被砍头示众。

　死因是乡 邻们对官员的畏惧讨好， 自我保全。

　这个小说主旨不仅在于官员贪赃枉法， 为害乡 里， 更在于陶成达之死。

　鲁迅曾表达过对民众的不信任， 历史证明， 国民性中的劣根性， 始终都在。作者的双重批判立场都很鲜明， 知识分子写作， 于庙堂和江湖之间，不畏威权不媚大众， 殊为难得。

　 石舒清《古今》， 《十月》 2013 年第 2 期。

　 石舒清的文字里， 总是有着绵长的生活滋味。

　这篇小说讲了三个民间传说。

　有劝人向善的故事， 也有因果报应的故事。《黑头头阿拉胡》， 是外爷讲的关于信仰的故事。

　外爷自身经历就富有传奇色彩。不仅是一位非常出色的皮匠， 而且似乎还是懂得巫术的医生。

　外爷讲了一个阿訇和牧羊人的故事。

　聪明智慧的阿訇最终去了地狱， 而老实诚恳的牧羊人进了天堂。

　《夜明珠》是母亲讲的一个关于孝道的故事。寡妇拉扯孩子长大， 儿子娶了媳妇忘了娘， 直到把娘遗弃在荒野深谷。一条老看家狗保护这位受尽折磨的母亲。

　后来被人搭救， 捡到夜明珠，皇上赏赐荣华富贵， 儿子心生悔意， 想接回母亲， 遭到老天惩罚， 被狗吃了。《马蹄金》 是母亲讲的一个关于宽容的故事。

　县长让几个民工给他打胡基， 县长老婆来送饭， 民工把她留在泥土上的小脚印围起来， 被县长老婆发现， 县长非常生气， 但并没有惩罚民工。

　后来那里面爬出来的青蛙被民工半夜扔到县长家取乐， 县长夫妇醒来， 发现满屋子金元宝。

　小说不是单纯讲这三个故事， 是把这些故事和社会生活结合起来， 既有小说人物对生活的感受理解， 也有作者对世事和人生的理性思考。

　阿成《救赎》， 《北方文学》 2013 年第 2 期。

　 这篇小说很短， 多年前的恩怨一笔带过， 重点是如今故地重游的见闻和感慨。

　小说从皇后村五月的春天写起， 黑龙江的春天来得晚，不过自有其独特的美。

　山林， 河流， 小鸟， 月光， 晚风， 薄雾， 野鸭，茅屋， 渡船……如诗如画。

　一个人孤独赴十几年前的约。

　然后写到杀猪的田一刀， 他的妻子和一个盗墓的有了感情， 生下孩子， 就是当年的小猪倌， 如今的马夫。

　还写了一个小女孩小绳， 一群盗墓的。

　小说结尾是在田一刀墓前， “我” 问马夫想如何了结恩怨。

　民间生活、 边地风俗和自然风光， 有机融合， 当年约定， 如今了结， 飞云流水的行程里， 有着不为人知的秘密， 小说因而具有了审美张力。

　 二、 那些成长和感情的磨砺

　方方《涂自强的个人悲伤》， 《十月》 2013 年第 2 期。

　 涂自强出生在一个很普通很清贫的山里人家。

　村子里都穷， 没有有钱人。

　考上大学， 村里人拿出一些零碎票子， 凑足了涂自强的路费和学费。

　至于生活费， 那要他到学校以后自己去挣。

　感情很好的女同学采药， 落榜， 分别时给涂自强留下一首诗， 最后两句是：

　不必责怪命运， 这只是我的个人悲伤。

　告别山村， 从村长到乡 邻， 所有人的叮嘱都是：

　念大学， 出息了， 当大官， 让村里过上好日子。

　哪怕只是修条路。

　涂自强一路步行前往武汉。

　路上给工地运过水泥， 在餐馆打过工， 洗过车， 干了各种杂活， 经历了各种陌生人的敬意和温暖， 终于来到学校。

　大学四年， 在食堂打工， 做家教， 一分钟不敢虚度， 一分钱不敢浪费。

　即将考研， 父亲去世。

　父亲去世， 是因为修路挖了祖坟，父亲一气之下大病不起， 终于不治。

　毕业后， 涂自强租住在脏乱差的城中村。

　找不到合适的工作， 被骗， 欠薪， 一分钱一分钱的算计， 勉强支撑。

　后来老屋塌了， 母亲伤了腿。

　出院后， 跟随涂自强来到武汉。母亲去餐馆洗过碗， 做过家政， 看过仓库， 扫过大街， 同样为活下去受尽折磨。

　最终， 涂自强积劳成疾， 去医院检查已经肺癌晚期。

　他把母亲送去莲溪寺，

　自己在回老家的路上， 永远离开了这个世界。

　<!--endprint--> <!--startprint-->

　 手指《曹胖子， 咱们就此别过》， 《山西文学》 2013 年第 2 期。

　 手指的县城故事， 总有种独特的味道在里面； 有生活的烟火气，

　又有种不经意的游离。

　这篇小说算是一个成长故事， 又不简单是青春主题。

　“我” 和曹胖子， 两个人从少年同学到走上社会， 时远时近，若即若离。

　“我” 是个优秀生， 曹胖子曾是个混子。

　这种组合小说中常见， 生活中也偶尔有， 一个好学生往往愿意和一个差生混在一起。“我” 上了大学， 曹胖子进了工厂。再后来， “我” 大学毕业工作了，处境并不如意。

　曹胖子倒是顺风顺水， 黑白两道混得明白。

　二人中间还有个女同学叫李小染。

　两个人都喜欢李小染， “我” 个性懦弱， 不敢表白， 曹胖子一度与之谈婚论嫁， 李小染家境优越， 其父对曹胖子不屑一顾。

　这对曹胖子也算是个挫折， 却不会对他的人生产生决定性影响。

　现实生活谈不上残酷， 虽然多少有些无奈。

　结尾处， 父亲从乡下送来很多土豆白菜， “我” 想让曹胖子帮忙搬运， 遭到拒绝。

　两个一道成长的哥们， 就此别过。小说无关宏旨， 只是在日常生活轨迹中，氤氲出青春的迷茫和人生的况味。

　 女真《七扭八歪的快乐营地》， 《长江文艺》 2013 年第 2 期。

　 绰号七扭八歪的两个男生是一对同学， 关系不错。

　八歪父亲经营矿石开采企业， 他因此算是有钱人家子弟， 现在澳大利亚读研究生；七扭父母在乡 下过简单日子， 大学毕业找了家培训学校当老师， 养活自己还行， 谈恋爱费劲。两个人商量搞一个快乐营地。七扭负责踩点，八歪策划指挥。

　两个人在网上聊天， 不断规划完善这个快乐营地计划。小说分为两部分， 由两个人各自讲述。

　七扭讲述的重点是寻找快乐营地的合适营址， 以及回乡 探望生病的母亲。

　母亲并非患上什么疾病，只是不快乐， 一心想出家为尼， 不过母亲走了， 父亲就会不快乐， 七扭找不到解决问题的办法。

　八歪讲述的重点是自己的留学生活和感情经历。

　他和小倩在异国他乡相识相爱， 然后回国， 八歪炒股， 小倩高考。

　至于快乐营地， 不过是他心血来潮的一个玩笑。

　小倩考上天津的大学， 八歪准备离开沈阳， 去天津生活。

　和七扭在网上告别。

　小说呈现的是当代年轻人的生存方式和面对的压力。

　父辈的生活， 他们无法真正理解， 虽然血肉相连的亲情也有， 但是终究隔着各种障碍， 没有力量真正走进彼此的世界。

　大家都谈不上有多么快乐， 至于那个充满快乐的营地， 大约也只能是网上的虚构。

　 段玉芝《一路平安》， 《长江文艺》 2013 年第 2 期。

　小说写的是一个男孩子成长的过程， 落脚点是底层关怀。

　平安从小是个淘气的孩子， 不喜欢上学。

　秋生是优等生， 两个人感情很好。平安喜欢青梅。

　二姐夫安排平安进了县城的工厂车间。

　秋生去县城读高中。

　两个人依然很好。

　青梅则上了 职业学校。

　谈了 恋爱。

　再后来，平安嫌工厂的活太累， 回了家， 跟着父亲赶集卖鞋， 种地种西瓜， 在大街小巷闲逛。

　一次赶集， 平安开着三轮车出了事， 父亲腿受伤截肢了。

　平安满怀自责和愧疚外出打工。

　再后来青梅因病休学， 男朋友也和她分手了。

　平安在外打工三年， 和青梅成了恋人。

　秋生也到省城上了大学。

　故事到最后， 青梅和平安憧憬的幸福美好生活， 还没有开始就结束了。

　一直努力赚钱的平安从工地的脚手架上掉了下来。

　与前面提到的《曹胖子， 咱们就此别过》《七扭八歪的快乐营地》， 都写了两个同学， 一个喜欢学习， 一个不喜欢， 一个循规蹈矩生活， 一个类似于社会边缘人。

　平安没有曹胖子那么世故， 那么能混， 所以始终在社会底层。

　如果他安于赶集卖鞋， 种地种瓜， 大约也会平平安安过完一生。

　小说写出了年轻人对于生活的理解， 以及个人奋斗的艰难。

　 留待《一天两夜》， 《当代小说》 2012 年第 3 期。

　 这篇小说题材寻常， 作者写得精彩。

　刘海洋做生意失败， 辞职，去北京找老同学， 希望能得到帮助， 找个工作。

　江平， 开车拉客， 虽然壮志满怀， 其实日子过得窘迫， 另外两位混得好一些的同学， 张角是忙得满天飞的大记者， 何林是一家软件公司的区域经理。

　四位老同学见面的情景， 作者写得非常真实。

　寒暄， 亲热， 拥抱， 问候， 让刘海洋内心感动。

　接下来， 作者笔锋一转， 刘海洋去卫生间回来， 无意中听到了三个人的对话， 一个是关于这顿饭的饭钱， 三个人分摊， 大家都嫌花钱多。

　二是关于刘海洋的住处， 三个人互相推诿， 都不希望远道而来的刘海洋赖上自己。

　貌似友情甚笃的老同学， 只羡慕嫉妒恨混得好的那些人， 谈论着一些大道小道消息花边新闻， 没有人真正关心刘海洋的处境。

　四个人， 各怀心事， 坐在一起推杯换盏， 谈笑风生，小说把当下的人际生态， 描绘得出神入化。

　结尾， 江平无奈带刘海洋回家， 家门口， 叮嘱刘海洋替自己拿刀砍人， 给这场老同学聚会， 增添了更加精彩的一笔。

　作者对刘海洋的百无聊赖、 处境堪虑没有刻意放大， 甚至他内心世界的惊涛骇浪也都写得克制， 而那种人情冷暖世

　态炎凉的穿透力， 还是给读者留下了深刻印象。

　 肖勤《灯台》， 《十月》 2013 年第 2 期。

　 这篇小说写的是两代人的感情和生活。

　父亲孟教授曾经爱上自己的学生百合。

　彼时， 百合的姐姐已经是孟教授夫人， 并且已经有了三个孩子。

　水骨， 水玉， 水墨。

　百合怀孕生下灯台。

　母亲收养了丈夫和自己妹妹的私生女。

　灯台在缺少母爱的环境中慢慢长大， 成为女强人，事业有成。

　因为不够温柔体贴， 丈夫移情别恋。

　灯台为了 心理平衡，试图和同事老慢出轨， 当天却因为急性阑尾炎住院手术。

　在医院中，发现小姨和父亲的秘密， 才知道自己的身世。

　小姨夫对小姨一生痴恋，临终前， 恳请灯台原谅自己的父亲和亲生母亲。

　这是一个爱与救赎的故事。

　小姨一生不幸福， 不断醉酒， 小姨夫痴情爱恋， 选择远游。

　父亲爱着小姨， 却不能相守。

　小说细腻温婉， 千折百回， 对于人心和人性的描摹透彻却不犀利， 对于爱和生活的思考诚恳平和而不失深刻。

　孙频《异香》，《当代》 2013 年第 1 期， 《小说月报》 2013 年第 3期转载。

　 卫瑜大学毕业在北京打工， 住地下室， 租民房， 换工作， 受尽了苦。

　一次外出旅行， 登山途中， 偶遇一个自称张楚河的男子。

　男子一身名牌， 是个成功人士。

　卫瑜心中暗生企图， 反复思量， 如何把巧遇变成艳遇， 再把艳遇变成一场婚姻。

　两个人在深山里有了相依为命的感觉。

　到了山顶， 投宿在惟一的人家。

　一家三口， 儿子哑巴， 父亲始终躺在床上， 全靠年迈的母亲下山背东西勉强糊口。

　山上飘满奇异的香味。

　后来卫瑜无意中发现那位父亲早已死亡。

　张楚河则发现山上的木屋里有很多动物标本。

　那位母亲最终讲述了一家人这些年来的生活。父亲十年前就已经去世， 因为不舍， 儿子就把父亲做成了标本， 一家人依旧像过去一样生活在一起。

　小说探讨的主要是感情话题， 孙频笔墨自如， 游刃有余。

　一对深山里的老夫妇的生活， 生死不能割断的感情， 一个有钱有很多女朋友， 却不想要婚姻的成功男人； 一个既渴望浪漫爱情， 又需要现实婚姻的落寞女子， 爱究竟意味着什么， 是否还能找到那种永恒的爱情， 这大概是孙频始终放不下的追问。

　小说还写到了不同的生活境遇。

　作为京漂的卫瑜， 在商海中身心疲惫的张楚河，与山林鸟兽为伴的哑巴， ...

推荐访问:讲述历史与难以讲述现实 讲述 难以 现实