蕉下客

西洲

蕉下客

小区的一头，有邻居在门口种了几丛美人蕉。土里施过有机肥，美人蕉的叶子黝黑发亮，黄色、深红的花朵大而厚重。一丛开在栅栏外面，一丛开在白蜡树下。婷婷袅袅，真是花如其名，临风而立。

这是我第一次在可克达拉见到美人蕉。不，应该是第一次在伊犁、在**见美人蕉。在我的印象里，美人蕉是温暖的南方植物，最起码也得是嘉峪关以内的植物，就像春天的嫩竹钻破山林，夏日木窗外的芭蕉潇潇，秋天晚风中桂子氤氲金黄的芬芳，它们的地域属性过于鲜明，丝毫不带西北偏北的质感。

我小时候种过一次美人蕉。

初中一年级的时候，学校动工盖新教室，地基周围的树木被挪了地方，花花草草只捡了大的重新栽种。一些调皮胆大爱凑热闹的男生围在跟前翻东找西。放学的时候，隔壁班的表哥喊住我，满是泥巴的手里捧着一块什么东西的根茎过来让我带回家种。问他是什么，他含含糊糊也说不清，只说，这是好花的根，你回家让大姨埋在土里，年年都会像学校里的那样开花。

那是秋天还是早春，我完全不记得了。只记得夏天的时候，靠近堂屋窗户的院子，长出了一大片美人蕉，浅黄的花，碧绿的叶。雨后叶子更美，薄薄的，透明的。

只可惜，大概是那年冬天太冷冻死了根，第二年一个芽也没有萌发。

父母到上海打工，我们姊妹去过暑假。浦东的乡下水泥公路铺展，水杉笔直高大，踏过松软的落叶，就是一畦一畦的稻田，方正如大大的田字格。夏日午后，树影斑驳，蝉鸣如雨，稻秧翠绿，渠水清凉，一只大龙虾挥舞着两只钳子，不知从哪里爬到路上来。人家的屋后面，厂房外，水塘边，临水照花，除了紫薇，便是美人蕉。公路两旁尤其多。高高大大的，翠绿硕大的叶子捧出红的黄的花束，挤挤挨挨，挨着公路两边，一直延伸到看不见的地方。被风吹烂的叶子上落满灰尘，但花朵总是那么明亮鲜艳，二十多年过去，每次想起，仍有明亮的黄色花朵在陽光下闪烁。

说到美人蕉，不免想起芭蕉。在唐诗宋词中流连的芭蕉居多，不管什么时候读到，都令人心思缱绻，百转千结。

唐代徐凝，拿芭蕉与美人蕉对比过：红蕉曾到岭南看，校小芭蕉几一般。差是斜刀剪红绢，卷来开去叶中安。

诗句过于通俗和写实，毫无意蕴可言，只可当岭南风物之记录。皇甫访有首《题美人蕉》，可约略与芭蕉分一点风致：带雨红妆湿，迎风翠袖翻。欲知心不卷，迟暮独无言。

《红楼梦》中写到芭蕉的地方很多。怡红院外有一株海棠、数本芭蕉，这也便是宝玉最初题写匾额“怡红快绿”的缘由。探春最喜芭蕉，结海棠诗社时便为自己取名“蕉下客”。黛玉笑话她是“蕉叶覆鹿”的鹿。其实那覆盖住樵夫打死之鹿的并不是芭蕉的“蕉”，而是砍来的柴。黛玉当然不是不知此蕉叶非彼蕉叶，不过是利用这个典故现成的字面捉弄一下探春罢了。但曹雪芹，也许真的想用“蕉叶覆鹿”来暗示真假虚实的人生不过如大梦一场，就像庄周梦蝶，是蝶还是周，谁能说得清？

曹氏关于芭蕉的典故，还是在大观园。

元春省亲，游幸大观园，令一众姊妹兄弟为匾额题诗。别人都气定神闲，唯独宝玉，在作“怡红院”一首时，因说“绿玉春犹卷”，被宝钗提醒说元妃已将匾额由红香绿玉改成怡红快绿，可见是不喜绿玉，何必再写绿玉呢。宝玉一时智短，无奈拭汗。宝钗有心相帮，便令他将玉字改成蜡。一说典故，宝玉顿时洞开心臆，连称宝钗为一字师，还说“从此后我只叫你师父，再不叫你姐姐了”。

这典故出处便是钱珝的《未展芭蕉》：冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。

这是我读过写芭蕉最温柔可爱羞怯的诗句了。把未展芭蕉比喻成少女心事，不像其他，常常与雨和夜晚、与思念忧愁交织。

雨水洗过蕉叶，蕉叶的绿便带了浓浓的雨意。芭蕉似乎是为雨而生。

“芦叶西风惊别浦，芭蕉夜雨隔疏窗。”“窗前新种绿芭蕉，夜雨声声枕上敲。”“短檠灯火掩书卷，屡听芭蕉夜雨声。”……无一不是蕉窗外夜风瑟瑟夜雨潇潇。古筝名曲《蕉窗夜雨》将漫漫长夜孤客不眠，静听雨打芭蕉的愁绪表达得淋漓尽致。

宋代诗人胡仲弓有一首《芭蕉》：“为爱芭蕉绿叶浓，栽时傍竹引清风。近来怕听愁人雨，斫尽檐前三四丛。”因为惆怅而迁怒雨打芭蕉的心意几乎与“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”一样令人怜爱和伤感。

芭蕉是属于南方的植物。园林中的芭蕉暂且不提，出门在外，汽车奔驰在南方大地，那一闪而过的除了春天开满山坡一树一树的玉兰，除了夏日覆盖山坡、浓密茂盛的翠竹，便是举着硕大叶子的芭蕉了。

如果是晴天，天空之蓝，云朵洁白，和芭蕉之绿，便一时明媚起来。但若是阴天，那风中摆弄硕大叶子的芭蕉，在远山迢递中，似乎也带来了无限忧愁。

人在旅途，难免有孤客之感，便总想到一点芭蕉一点愁。但哪里是芭蕉愁呢？

月季

小区里的玫瑰花今年长势明显不好，花丛稀疏，叶片小而干燥，病恹恹的，好像还没从冬天醒来似的，花朵也小而略显单薄。因为绿化一直都没有给水，说是管道网坏了——小区里的花草树木全靠天，在**，靠天，就有很大的运气成分了，但也好在今年春天和初夏落过一些雨。玫瑰花丛瘦弱矮小，加上大蓟和杂草丛生，略显荒芜，但进入盛花期的玫瑰开在杂草丛中也算别有一番风致吧。

暮春初夏，清晨的阳光映照着鲜绿丛中的桃红色玫瑰花，天空的蓝和鸢尾的蓝高低呼应，云朵生动，风也渐渐舒畅起来。

就在这样蓝天下的软风中，月季悄悄地开了。灌木丛中，人家院墙外，栅栏旁，马路两边，到处都是。我们小区里面最多的是两三个款式的月季，一个是深粉浅红色，重瓣，柔弱的花瓣和茎秆，好像禁不住那朵花的重量，总是甫一盛开，就立刻垂下了头颅。还有一种淡粉单瓣，有点太淡了，几乎可以是白了，开着单薄的六七瓣花，风一吹，晃啊晃啊，下一秒好像就要晃掉。野草已经结籽，月季花的花托和茎秆上长满细细密密的腻虫——那大概是叫蚜虫？我并不知道，只是密密麻麻，令人起鸡皮疙瘩。但成片的月季在结籽的杂草丛中随风摇曳，高低错落，深红淡粉浅白映衬，下班回家，远远望去，倒也好看。

有几栋楼的邻居买来月季苗，在自己家院墙外种了不同品种的月季，爬藤的居多。一进小区左手边那栋楼，靠着院墙种了几株彩虹色月季，一株深红，一株明艳的黄色，一株爬藤的小而单薄的粉色月季今年比去年长得好多了，花朵渐渐绽开。还有邻居家小院里种的不是菜，全是各色月季，风吹叶摇花影婆娑。

但那也许是蔷薇。如果我能更爱钻研一下，可以把月季、蔷薇和玫瑰一一细说。但算了，就把它们也叫做月季。

我有次在团购小程序里买了一盆颜色随机配送的月季，拿到花才发现，里面其实有四根独立的小苗，一株已经开出香槟粉的小朵，一株顶着两个花苞待放。又过了几天，居然还开出了一种浅黄色。如果太阳太大，花朵的颜色都趋于平淡，但是花瓣繁复细碎，有点儿欧月风韵。我把它们种在院子里一个深缸中。花儿开败，花瓣一片不落，是一整朵干枯，花瓣边缘趋于灰、白和脏，剪掉之后，第二天便发新芽，几天长成一个带着花苞的枝条，渐渐又要开放。

湘江西路上，宏福众安的南北区中间那条马路边，還有井冈山路的西侧，月季花是重瓣而多彩的。有深红，红得有点泛黑，花朵大而美，花瓣边缘微卷，使得花朵更显立体而丰盈；
有粉红，是真正温柔的粉红，硕大的花朵，在早晨的阳光中，明眸善睐，温润可亲；
有香槟黄，花形紧致，中心黄色浓郁，愈到花边黄色愈淡，而花瓣瓣瓣分明，层层递进，每一朵都开得郑重其事；
还有逐渐深入的红色，慢慢淡去的粉色、黄色和月白……

安康西路和峨眉山南路的交会处，井冈山南路和湘江西路交会处，有几种别具一格的月季。它们茎秆粗直，在一众月季中算茁壮了。米白色、香槟色、肉粉色，有一种是桃粉色，带一点病态的白。无一例外，它们像约好了似的，花朵饱满而硬朗，但很内敛，即使盛开也不会开得肆无忌惮，几乎可以当成花店里售卖的一种玫瑰。

井冈山路再往南，树荫下有一丛灰紫色的月季，叶子薄薄的，偏黄绿色，茎秆直立但略显柔弱，晚风吹过，婷婷袅袅，动人心弦。只是那种灰紫色，猛地看过去，像是失血过多的公主惨白的脸色。

前两年我还坐通勤车往返伊宁市和可克达拉市。早晨起来太早，往往在车上昏昏欲睡。直到大巴车从七一七大道拐进迎宾路，才渐渐准备清醒。就是那时，路边树下灌木丛中斜伸出来的各色月季，在明亮却十分柔和的晨光中，随风浅浅摇曳。那一瞬，仿佛花朵有灵，仿佛它们早就准备好了，在清晨的柔光中，一起从矮灌木丛中跳将出来，一下子铺展在瞌睡人的眼前，让人拥有美好一天的开始。

有时候我想，月季真的是最识大体的花。品种繁多，容易成活，也好打理，剪下来插花，也枝枝分明。花期又长，简直是一刻不停地开，开得义无反顾前仆后继。

根本不像玫瑰那么娇弱，只在春末夏初，几天时间一股脑儿开完，便纷纷凋落，像什么也没发生过。当然，“Rose is a rose is a rose is a rose”。

月季太过普遍和常见，连名字都显得那么家常而不如玫瑰雅致，开在灌木丛中的品种并不高贵而几乎等同于开花的“灌木”。

汪曾祺先生写栀子花的时候说，栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

就让玫瑰是玫瑰吧，月季，我们可克达拉的月季香不香的倒也无所谓，就是要这样盛开，开得痛痛快快，你们——管得着吗！

夏日之杏

5月底，单位的保安白叔带来一包杏子。杏子很大，黄中透红，酸甜爽口。因为是今年的第一口杏子，实在是新鲜好吃。我很惊讶：现在杏子就熟了吗？只有南疆的小白杏才熟吧？我们家门口的杏子才刚刚长成个。

白叔很鄙视地看了我一眼：我朋友，山上的杏子就是这时候熟呀！有很多种杏子！

啊，我突然意识到，不是杏子熟得早，是时间过得太快了，因为时光飞逝，因此讶异：不是前几天才看完杏花，怎么转眼就吃到了杏子？

这时节，小满刚过，端午将至，麦穗黄芒，即将收割。我们老家有一种叫麦黄杏的，就是这个时候成熟的。但记忆中吃杏子的时刻少之又少，好像杏子不像什么正经的水果——那么酸。

现在想来，也许是小时候从来没有吃过好吃的杏子，甚至就没有吃过一颗完全成熟的杏子。

整个村里都没有什么果树，除了过于常见的枣树。只有村西头一个奶奶家门口，有两棵非常高大的杏树，和枫杨树、洋槐树长在一起，要么没结什么果子，要么就是还未成熟就被人用石子砸落了。那么高大的树，现在想来，春天的时候，两树繁花开在晴空下、土墙外，开在嫩芽初绽的春天，一定十分美好，但记忆里毫无线索，只有密密匝匝的叶子中，遗落着一颗两颗泛着青白色、即将成熟的杏子闪着诱人光芒的画面，以至于我来到**后，看见密密麻麻挂满枝头的杏子时，实在惊诧不已。那几乎可以用一串串来形容！

有一年到位于特克斯的七十八团，正是杏子成熟的时节，一路上都是果园，红扑扑的杏子缀满枝头，未待看清，便从车窗外一闪而过，刚要指指点点，又一片杏树掠过车窗。团场果园里鸡蛋那么大的红杏，密密麻麻地排列着，枝条伸出土坯垒就的矮墙，真正是“一枝红杏出墙来”。人家院子门口，水泥地上，墙头的簸箕里，到处是一片片的杏子——去核的、整个的，是要晒成杏干。

喀拉峻深处，溪谷旁，野杏树撑起浓荫，地上落了一层杏子，有种熟透的果子恰到好处的发酵味儿，马儿、奶牛低头啃食。夏日野风吹过，杏子像大雨点倏忽而落，你要看准它们掉落的地方，捡起来，放进嘴巴，熟透的野杏子浓郁的果香盖住了微微的涩苦。

来**之前，我没吃过好吃的杏子；
来**之后，我吃了好多个品种的杏。

黎光杏（它的名字大概是这样写的吧？）是我在伊犁的大街小巷最早买到的杏子。年轻的维吾尔族小伙子推着车，芒果、香蕉卖过了，菠萝、火龙果也卖过了，就开始卖草莓、桑葚、杏子，再过一段时间，就卖苹果、油桃、蟠桃、葡萄和无花果。推车里的杏子，从小白杏到大黄杏，不一而足，但最早的就是黎光杏。它们果皮光滑，有不少斑点，像痣一般，即使尚未熟透也很甜。

小白杏，据说最出名的在轮台，我吃过的是库尔勒的小白杏。那年在鲁院学习，和远在库尔勒的朋友聊天，说到文学馆院子里的酸涩青梅，梅林前的一树李子，落在玉簪花下的桑葚，说到那些在初夏刚刚长出青涩果实的梨和柿子，她说小白杏正好熟了，便托人带来一箱，还随箱带了几个大馕，杏子的美味和情谊之温柔，铭记在心。

树上干杏，小而美——仅看长相，就是“你看起来好像很好吃的样子”，果肉酸甜适中，果核轻薄好嗑，果仁的口感紧致多汁。我先前不会嗑杏核——太硬了吧，用牙齿使劲咬，不仅把杏仁嗑碎，也担心牙齿会碎掉。一次吃饭，有人带来此杏，我说这个核太难嗑了，往往不吃。一位老师大叹我“买椟还珠”，最好吃的是杏仁呀！并且当即示范嗑杏核妙法：把杏核立在槽牙上，轻轻一压，壳仁分离，两两完好。而不是像我以前，平放杏核，从中间最鼓的地方咬开，牙、壳、仁“三败俱伤”。说到树上干杏，此地还有一个通俗的名字曰吊死干，过于直白形象而被商品杏所弃，但有时冬天买杏干，有小作坊自制，封好的透明袋上贴一片纸，赫然写着：正宗吊死干。有时那个“干”字被遮盖住了，藏在褶皱里了，猛然一看“正宗吊死”，实在有些“画风突变”。都说六十一团的树上干杏最为正宗，因为树源、水土和风韵。**年前我还当记者的时候，到六十一团采访，看过两棵树龄超过一百年的老杏树，为树上干杏写过一个整版的报道，并取了一个现在看来很是矫情的题目《树上干杏的前世今生》，真不知道当时写了啥。

2020年金秋，搬到可克达拉来，我看小区群里有人发广告卖树苗，就买了杏树和西梅。发广告的姑娘说，树苗是她爸妈苗圃育的，在六十四团，下过霜再种容易活。某个周末，她开车给我捎来，她妈妈看我们笨手笨脚，一把接过铁锹，帮我们把几棵树都栽种好才走。临走时指着一棵略粗的树说，这红杏在我家已经结果了。今年红杏开了一树的花，我还想着该能吃到杏子了，结果花儿落了，一颗杏子也没结。倒是我未寄以希望的一株略小的树上干杏结了几个青涩的果子。

杏的种类还有很多，但我大都不知道名字，买的时候只好一手拿着品尝，一手往塑料袋里装。大的黎光杏，黄杏，鸡蛋杏……杏杏不同，口感各异。每每吃到好吃的杏，就觉得人间俗语“宁尝鲜桃一口，不要烂杏一筐”充满着对杏的极大偏见，说这话的人，一定没有吃过**的杏。

从伊宁市到可克达拉，公路两边有不少的杏树林。春天还没开始，远远看去，树林已经变了颜色，杏花的芽苞渐渐鼓胀，但还紧紧地藏在深紫色的花托里。就在你几乎忘记了它们的时候，某天清晨，不经意地望向窗外，哎呀！杏花已然开出一片淡粉色的烟霞。在早春较为荒芜的时刻，在别的树木刚刚冒出新芽的春风中，那一树一树的杏花映照着湛蓝的天空，尤为珍贵可爱。

七一七大道上也有很多杏树，大都是树上干杏。

可克达拉市区的杏树更多。大道两旁、绿化带中，小区里，公园内，无处不在。市规划馆正门对面的公园里，有一片杏树林，杏花开放时，蜂蝶嘤嗡，香气扑鼻。

花城佳苑七区还有一个名字叫杏花苑，小区里绿化树木就是以杏树为主。

但杏花的花期不长，一场大风，一阵冷雨，一次倒春寒，花儿便会凋残。如果一直都是艳阳高照，杏花的粉渐次失于苍白，在疾驰的车窗外，在瞌睡人的眼眸里，渐渐不再成为风景。

与桃之夭夭相比，杏花似乎冷艳低调一些。我读过的古诗词中，桃花诗多，杏花词多。而杏花（树）成精作怪，蒲松龄好像没有写过。《西游记》第六十四回，唐僧师徒过荆棘岭，风清月霁之宵，松树精十八公将唐僧摄至木仙庵，但坐论道谈诗，月明如昼，不肯放行。

正留客时，杏仙捻着一枝杏花登场：青姿妆翡翠，丹脸赛胭脂。星眼光还彩，蛾眉秀又齐。下衬一条五色梅浅红裙子，上穿一件煙里火比甲轻衣。弓鞋弯凤嘴，绫袜锦绣泥。妖娆娇似天台女，不亚当年俏妲姬。

只可惜，因为杏仙想与唐僧婚配，便从得道的草木成为唐僧修行路上的配角——管他是千年的松竹桧柏，还是成精的枫桂杏梅，均被八戒一顿钉耙，三五长嘴，连拱带筑，悉数败坏。

读到此处，内心凛然一叹。

关于杏子，还有一点题外话。在我的老家，我们不说杏子、桃子、梨子，我们就叫它们杏、桃、梨。杏从树梢到手中，我们是摘，是够，我的**师友们不说摘，而是拔。且“拔”字用途之广，常常令我惊叹不已。不仅杏子可以拔，草莓可以拔，桃子、梨子、苹果，番茄、黄瓜、辣椒也可以拔，甚至洋槐花、榆钱也是用拔的，大地上扎根而生的荠菜、蒲公英、野芹菜都是可拔之物，那些摘、采、撸、剜、捋，统统可以不需要，一“拔”了之。

搞得我也有点“拔拔欲试”。

不知道从什么时候开始，我的口音里带了很多的**味儿：比如po和bo。我很多次听同事朋友讲话，几乎都把bo发出了be的音，怎么形容呢？本来是把口腔鼓起来，爆出一个音，但偏偏是要把嘴巴扁住，嘴唇一撇，把声音从嗓子眼里推出来。一开始我还十分注意，暗自要求自己千万不要学会，但不知道从什么时候开始，我也有点这样的倾向了。

再比如我曾耿耿于怀的，在家里不说在家里，非要说在房子。朋友打电话问：你在哪？从前说我在家，现在张口就是：我在房子，你过来玩。

我想，入乡随俗这个成语，其实不是让你入乡去随“俗”，而是这“俗”不知不觉就改变了你。

然而，“试问岭南应不好？只道：此心安处是吾乡。”

蜀葵与木槿

昨晚有梦，梦到小时候的伙伴。她正在揪园子里盛开的蜀葵给我粘在耳朵上，又给我编辫子。编好两根辫子，她扶正我的头，郑重地跟我说再见，然后就爬到高高的蜀葵上，坐在枝头：蜀葵会长得很高，到时候我就飞到天上去了，以后我们就再也见不到了。过了很久我来看她，她仍旧端坐在蜀葵上。蜀葵长高了些，而她似乎变小了些。我拉她一起回家，她不愿意：明天你再来，就见不到我了。第二天我再去园子，碧蓝的天空中，蜀葵像魔豆般高耸入云，她变成了蜀葵上的一个小点，隐约可见，我的耳边仿佛回荡着她的声音：再见呀！我飞到天上去了。

醒来一阵恍惚，这个莫名其妙的梦啊。

蜀葵梢头的那个要“飞到天上去”的女孩叫兰，比我大两岁，是祖母的邻居。小时候我跟着祖父母生活，和她一起玩闹，一路上学。我做的第一顿被小叔奚落的面疙瘩，还是跟她学的。那时候，我们没少吵架。吵架、和好，再吵架、再和好，一直到她初中辍学。我接着上学，她出门打工，那以后，我們就几乎没有再见过面了。

梦境中的蜀葵，是兰家园子里的。一株高高的茎秆，一边往上长，一边不停地开花，一边又把种子结成一个个饱满的扣子。

在村里，几乎没有谁家的园子里种过花——指甲花是不算的，那是染指甲的，有园子的人家都有。指甲花旁边一定还有一篱笆的眉豆，眉豆的心形圆叶子刚好用来包涂了指甲花的指头。

兰家的园子入口有一棵高大的枣树，枣子成熟，我们一定会爬到高高的树梢摘最甜的枣子。树上看过去，并没有什么视野，目光总被附近的树木遮挡，看过去，不是有刺的洋槐树就是硕大的枫杨树。枫杨树下潮湿的荒草中遍布着几乎都长不成株、像豆苗一样的枫杨树幼苗。谁家门口还没有几棵大树呢？就只能看看树下的园子。

园子边角篱笆跟前除了开着各种颜色的指甲花，就有一丛粉色的蜀葵，也许还有一簇淡紫色的鸢尾花，我已经记不清楚了。

那些花儿都是兰种下的。不知道她从哪里弄来的种子。每次她都细心收集种子交给我，让我也种到家里去。但我常常不是把种子弄丢，就是把种子撒在一块家里经常泼水的地方——我们家的院子实在太小了。那些种子总是无一例外地被冲走、被泡烂而从未发过芽。

彼时我们不叫它蜀葵，叫它秫秸花。兰家园子里的秫秸花是粉色的，花瓣中间靠近花蕊的地方颜色深红，盯着看，好像看到一个人的眼睛里，神秘而幽深。

蜀葵的后面是一棵木槿。开在一起的时候，蜀葵的花就显得不如木槿庄重和谨慎。不横向比较的时候，木槿的花，开了的，不如没开的好看。我更喜欢那未开的花苞。结实、干净、爽利，色泽鲜明，绿色的花托包裹着深粉色的蓓蕾，看得人心满意足、忧虑全无。可小时候，我们都是喜欢盛开的鲜花的，还不懂得花未全开月未圆的深意和蕴藉。

兰家的木槿来自小学语文老师家。老师家园子的篱笆几乎是木槿围成的。

同属锦葵科的木槿和蜀葵的花有点相似。皱纹纸一样的花瓣，一个浅红，一个淡紫。像假的。

我们悄悄从小路旁走过，借着木槿本身枝条的掩映，掐几朵花，一瓣一瓣撕下来，再将花瓣底端小心撕开，粘在耳朵上当耳坠。

因为看到老师家的篱笆中有很多从木槿树上砍下来的枝条，都叶子舒展，甚至还开出营养不良般的小花，就偷偷地攀折几根枝条，甚至急功近利地直接攀折带着新鲜骨朵的枝条，带回家种。

可从来没有种活过。直到我们又一次攀折时，被师母抓个正着：你们干吗！

兰才不怕，理直气壮地说，你们家的花这么好看，我也想种。

师母被气笑了：现在夏天，花开这么大，叶子长这么多，你们折下来种？！

我和兰面面相觑。

等春天的时候吧。师母说。

第二年的春天，兰家的园子里果真种上了从老师家拿来的木槿。那是一棵已经生根并发出枝杈的木槿，当年就有花骨朵冒出来，开出五片大花瓣托着一丛细碎小花瓣的浅紫色花朵。雨水淋过，油亮的花和叶微尘不染，滴水不沾，花和叶更加明亮。那种明亮，是阴沉天气里沁人心脾的亮。

兰自己种上了木槿，却惜之又惜，再不肯摘一朵下来，扯花瓣粘耳朵上当耳坠了。

后来知道木槿花能吃。于是心里总有种看到过老师一家围坐吃花的假象：夏夜清凉，月朗星稀，鸡鸭鹅悄然无声，猫狗却在脚下摇头摆尾，蝉鸣树梢，风从四面吹来，篱笆中的木槿花在月光下摆动它们的影子。老师一家人围坐在院中，一道以木槿花为主料的什么菜就摆在桌子的正中央……

但他们应该是没有吃过，大概也根本不知道这花除了观赏、除了当围墙，还能吃。木槿花炒鸡蛋，据说美味。又有一道菜：油炸木槿花。但木槿花碰到油炸，不知道炸成什么样。有天早上母亲从院墙上摘了十几朵南瓜花，裹上面糊，下锅炸了，趁热吃，咔擦咔嚓，有点花朵的芬芳。但是油太多，而且浸到了裹着的面粉里，酥脆感也是几秒种就没有了。油炸木槿花，也许类似？

总觉得开得热闹风火的蜀葵与“无心驻车马，开落任薰风”这样的诗句并不合拍，“朝看暮落”的木槿看起来更容易“开落任薰风”。从前的“凉风木槿篱”已然成为园林、城市绿化中显眼的一种。

可克达拉儿童公园的迷宫旁就有几棵木槿，初种下时是一个小小的棒棒糖形低矮的灌木，长了这几年，一株木槿铺展一大片树冠，盛开的时候，花朵紫红，枝叶暗绿，一株株圆滚滚的，开在碧绿的草坪上，一路走过去，就到了儿童书吧。

除了木槿，儿童公园里的花果还有不少。公园只有巴掌大，花草树木繁多。三月四月是碧桃、梨花、杏花、苹果花、山楂、海棠，是芍药、丁香、鸢尾、锦带花和萱草，还有一些叫不出名字的，五月以后花少树多，但也有月季一轮一轮一直开到冬天下霜下雪，薰衣草在迷宫中散发淡紫色的幽香，稠李细碎而密实的小白花儿芬芳扑鼻。孩子们在公园中奔跑，打闹，很少有谁抬眼看看盛开的花朵。这些花草树木，丝毫不能令他们感到意外和新奇，因为它们已然成为孩子们生活中不可或缺的一部分。

故乡与他乡，只有在逢年过节的时候，夜深人静的时候，才会有点分明。我很多年没有回过老家，不知道老师家的篱笆墙还是不是木槿。从前没有吃过的木槿花，现在要吃，大概更不容易吃到了。

那年春节回家，正赶上兰的弟弟结婚。她家种过蜀葵和木槿的地方，盖起了一栋两层的楼房，是弟弟的婚房。楼房明亮的玻璃闪着耀眼刺目的光，喇叭唢呐的吹奏吵得人耳朵生疼，兰温柔地哄着大孩子去带小孩子玩。我们站在冬日的阳光下，想说点什么，却又什么也没有说出来。

责任编辑蔡淼

猜你喜欢蜀葵木槿杏子《木槿》青年文学家(2022年35期)2022-02-13中国古代蜀葵植物学特性认识和应用考河北农业科学(2021年1期)2021-12-07顽强的蜀葵故事作文·高年级(2020年12期)2020-12-23蜀葵小学生必读(低年级版)(2020年9期)2020-12-04完形：切开的甜杏孩子(2020年10期)2020-10-21蜀葵扬子江(2019年6期)2019-12-02书画影苑中老年保健(2018年3期)2018-07-12挽留诗林(2016年5期)2016-10-25一个人西部(2016年6期)2016-05-14秋 的 岁月黄河之声(2016年24期)2016-04-22

推荐访问:蕉下客