不曾走远的故乡

赵卷卷

神叨叨的母亲

来，说几个“奇闻异事”给你听——

吃鸟蛋，以后脸上要长雀斑的。

不能吃鱼籽，不然写字的时候，手会发抖。

如果尿床了，定是昨天晚上，你当着月亮的面骂它了。

怎么样？是不是笑出了声。这些事情没有因果关系，这些结论让人匪夷所思！

不怕你笑话，我曾经相信它是真的。

母亲拧着我的耳朵，笑眯眯地叨叨我这些事。她不像别人家妈妈那样，兜条打满补丁的花围裙，一只手油腻腻地在腰杆上，磨来蹭去，一只手指着自家的娃，破口大骂。她喜欢出其不意地，拧着我身上的某一处肉，再不慌不忙地，给我叨叨着，脸上看不到丝毫的愠色。而我，在她的笑里，瑟瑟发抖。

那时候，屋前是一条通顺河，屋后是望不见尽头的庄稼地，还有木头、草棚搭建的厕所。喝多了水，半夜尿急，一般不去屋后。一是沟沟坎坎看不清楚，容易摔跤，二是怕蛇虫鼠蚁，来个突然亲密接触。站在河边，哗哗啦啦，岂不快意。

天晴时，月亮、星星睁着亮亮的眼睛。惺忪里，我忍不住，嘟囔几句诸如“偷看，害臊不”“再看，用石子砸了啊”的话。起床后，皱巴巴的被子，差不多快捂干了。啊，又尿床了。

母親抱起被子，去屋外晾晒，随即风一样涌进房里。她一边用手掸着被单，一边揪着我的大腿，“嘿嘿”地问我：“又骂月亮了吧？”

父亲性子不好，吼着母亲：“昧信。”（方言，封建迷信的意思。）父亲这话不是空穴来风。湾子里的婶婶们聊天讲过，说母亲对于那些闻名乡里的“居士”啊、“大仙”啊，不仅耳熟能详，而且倍加尊崇。她很多神叨叨的想法，源于那些人的“指点迷津”。

母亲没有反驳，只是声音小一点儿，继续叨叨着。

叨叨多了，我不骂月亮了，也不再尿床了。爬树取鸟窝，兴致来了，也会干，但不会在河堤上挖个洞，去煮上一锅鸟蛋;吃鱼时，不再直勾勾地，盯着菜碗里的鱼籽，最多偷看几眼，咽口水。

有句话说：当你相信的时候，你就长大了;当你不相信的时候，你就长大了。到城里上学后，知道了渺小和贫乏，也知道有门学问叫“科学”。

周末回家，母亲很高兴。骑着叮当响的自行车，去镇上买鱼肉，给我加餐。听我说近期睡觉流虚汗，她竟然捎回来一大包十来个扁担锅盔（地方传统小吃，类似于馍），放进盛大米的坛子里，盖上一天，再拿出来。回学校时，她反复叨叨我“一日三餐，三天就好”。

用开水泡着这有点馊的东西，我捏着鼻子，异常艰辛地吃了三天。虚汗非但没有好，还让肠胃受了几天的罪，三更半夜往卫生间跑。为这事，室友们笑话了我快一个学期。多年后的同学聚会，这段故事他们依然还记得，还能笑得前俯后仰。

我气不过。可又能怎样呢？双拳敌不过悠悠众口呀！气，只好撒到母亲身上了。她并不插话，听我发牢骚，然后笑眯眯地看着我。说完了，我便舒坦许多。

那一刻，我是寒冬腊月的风，和山吵嘴，和水起波澜，和树缠斗，回到春天的家，又无理取闹地，对着那一地温暖的花儿，发一通脾气。

母亲不会拧着我的耳朵，揪着我的胳膊了。但此消彼长，她的叨叨依然充斥在每个月屈指可数的相聚时光里。既然无可逃避，那就坦然面对，和那些狭路相逢的叨叨，在平淡的日子里，擦身而过。

和大多数传统的中国妇女一样，在我工作后，母亲跟着搬到了城里，帮我们照顾孩子。刚拖的地，比较滑，拍着小球的孩子撞在床脚边，额头沁出了血。接到电话后，我们立即把孩子送到医院。止血缝针完毕，已是深夜，还有几瓶盐水要挂。我打电话回去，报了个平安，谎称无事，仅有一点发热，让母亲先休息。

过了一会儿，我准备回去取件棉衣给孩子御寒。一进屋，闻到屋子里呛人的烟雾味。卧室的门虚掩着，烟雾是从那溢出来的。我连忙跑过去，正欲推门，听到母亲叨叨的声音：“各位列祖列先显灵，起，起，起……”透过门缝儿，她跪在地板上，左前方圆形铁盒里，有纸张燃烧后的余烬，依稀有星星点点忽明忽暗。正前方放置着一个盛着大半碗水的瓷碗。她用手扶着一双褐色的木筷子，嘴里嘀咕着一个已经逝去长辈的名字，随着手的放开，筷子很快倒下来，滑落在地上。她颤巍巍地捡起来，又开始叨叨起来：“各位列祖列先……”

我悄然退出来，没有进去打扰母亲。她的这种做法，在老家称之为“叫水碗”，我见过很多次。那会儿生病，她第一时间不是送我去医务室，而是“叫水碗”。她固执地认为，已经去世的先辈，思念一个人了，便会让这个人生病。“叫水碗”时，一个个喊名字，喊到哪个名字，如果筷子在水里站立着不倒，就是哪个先辈思念自己。只要写上先辈的名讳，烧上一沓纸币，病便立竿见影地好起来。

“找到了，找到了。好了，好了，明天肯定好。”母亲出来了，嘴里还是叨叨个不停。

这些年，母亲的叨叨里，多了一些唯唯诺诺，我不忍再看，打了招呼，拿起衣服出门。身后，还是母亲的叨叨声：“明天肯定好，明天肯定好……”

王尔德的《小王子》里，狐狸对小王子说：“最重要的东西，用眼睛是看不见的，只有用心才能看得清。”一些重要的东西，我用眼睛看到了，用声音听到了，也用心感受到了。我不明白的是——

有时候，这些浅显的话里，明明有着太多的不可思议，我们却笃信不疑，奉为圭臬;有时候，这些平淡的话里，明明有着太多的温情脉脉，我们却充耳不闻，视而不见;有时候，这些叨叨的话里，明明有着太多的苍白无力，我们却信以为真，深以为然。

不止是亲情，人生也大抵如此吧。从牙牙学语启程，踏上童言无忌，历经喋喋不休，路过费舌劳唇，遭遇高谈阔论，迎面闲言碎语，一番言不由衷与真心实意，然后，又回到当初呢喃细语的模样。

打电话给老家的母亲。她告诉我，上次去庙里，给我求了一个护身符。话筒里，是她的笑声，还有她的叨叨：“很灵的。真的，特灵！”

呵，我神叨叨的母亲！那些花花绿绿的小石头、小金属片，还有绸布样的，叫“护身符”的东西，都在呢！一年又一年，行李箱、背包、书架，还有钱包里，都有它们的影儿。

因为，我相信你的神叨叨。

像小时候一样。

（未完待续）

猜你喜欢尿床先辈月亮不忘先辈精神传承红色基因少儿画王（7-10）(2022年6期)2022-07-18弟弟尿床了第二课堂(课外活动版)(2022年5期)2022-05-25小心尿床故事大王(2020年11期)2020-12-10日本校园里的“先辈”意林·作文素材(2020年11期)2020-07-04精致散文诗世界(2019年6期)2019-09-10弟弟尿床记作文大王·低年级(2017年11期)2017-12-05月亮满不在乎地发胖女报·时尚(2016年9期)2016-11-23与月亮来个亲密接触爆笑ｓｈｏｗ(2016年3期)2016-06-17砸月亮学苑创造·A版(2014年7期)2014-11-15无奈的尿床中学生百科·悦青春(2009年11期)2009-12-10

推荐访问:走远 故乡